Токио, 1973. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В стене ее есть узкая щель. Через нее он смотрит на улицу, подмечая мелькающие женские ноги, и записывает размышления в свою тетрадь. Но постепенно он осознает нечто странное. Чужая пристальная наблюдательность теперь обращена на него самого.
Он больше не просто невидимый зритель. Кто-то другой устремил на него свой взгляд. Внезапно роли переменились, и его укрытие уже не кажется таким надежным.